Quote

여행은 그리워할 장소를 늘리는 일이었다. 언젠가 기필코 이 자리로 다시 돌아올 수밖에 없는, 그렇게 미래의 일부를 저당 잡히는 행위였다. 감정과 위상의 불일치는 그리움이라는 멀미를 낳는다. 도달하기 전까지는 끊임없이 생의 한 길목에서 마음의 두통을 가라앉혀야 한다.

흐름을 견디는 몸은 어딘가 비어 있다. 물고기의 부레, 새의 기냥같이. 그렇다면 시간의 유속을 버티는 마음에도 빈 구석이 있을까.

'사진 속에서는 무언가 작은 구멍 앞에 포즈를 취했고 거기 영원히 머물러 있었다.'

사진 앞에서 우리는 이 사실을 믿는다. 어떤 그림 앞에서, 어떤 문장 앞에서도 믿지 않는 것을. 그리고 이 믿음에 슬픔이 스민다. 있었다,라는 저 판명한 사실은 과거형이기 때문이다. 마치 영원히 있을 것처럼 그때 당신이 있었다는 사실을 확인하는 것은 더 이상 그렇지 않음을 확인하는 일과 너무도 가깝기 때문에. 지금 당신이 살아 있더라도, 우리가 손을 잡고 있더라도 이는 마찬가지다. 당신의 사진을 볼 때, 나는 당신이 죽을 것을 동시에 본다. 어느 미래에, 당신이 죽어 없을 것이라고, 사진은 끝없이 말하고 있다.